La pleine lune éclairait les toits de l'hôpital d'une lumière froide et précise, le genre de lumière qui ne pardonne aucun mouvement.

Une silhouette noire progressait le long de la corniche du troisième étage avec une lenteur méthodique, testant chaque appui avant de déplacer son poids. Elle portait une cagoule, des gants, un sac à dos d'alpinisme dont les sangles avaient été serrées avec une précision maniaque. Après avoir attaché une corde de rappel à une gargouille de béton — la gargouille représentait un ange dont les ailes étaient brisées depuis des années — l'intrus découpa au diamant un rectangle dans la vitre de la chambre avec un outil qu'on ne trouvait pas dans le commerce ordinaire, et se glissa à l'intérieur sans un bruit.

Chaque geste semblait avoir été répété. Précis. Désespéré.

Il se dirigea vers le lit et, devant le corps immobile sous les draps, vissa le silencieux de son arme avec la même application méthodique qu'il mettait dans tout. Il la mit en joue. Sans hésitation, il pressa la détente deux fois au niveau de la poitrine. Le corps sous les draps se contracta dans un bruit sourd d'air qui s'échappait.

Les spots du plafond s'allumèrent brusquement.

Mathias retira sa cagoule. Il s'exécuta sans broncher — les bras tremblants, les yeux rougis, quelque chose dans le visage qui ressemblait à du soulagement autant qu'à de la terreur. Comme si, au fond, il savait que c'était fini depuis longtemps. Et que quelque part il l'avait voulu.

Basquez retira les draps du lit et montra fièrement l'ensemble des ballons et des coussins qui avaient servi à la fabrication du mannequin. Louis, dans l'encadrement de la porte, éclata presque de rire. Mathias, lui, semblait détruit — pas par la défaite, mais par la totalité de ce qu'elle signifiait, les années à venir, l'image de lui-même qu'il ne pourrait plus éviter de regarder.